LA CARRETA NAHUA

“Dicen que esos pasajeros que llevan una vela prendida en cada mano
y con la cabeza cubierta con una capuchas blancas,

son las animas del purgatorio que andan penando...”

Milagros Palma. “Senderos miticos de Nicaragua”

Maite Arbizu no podia conciliar el suefio. Un calor asfixiante y el panico a los
insectos que acechaban desde los sucios rincones de aquella especie de dormitorio le
obligaban a mantenerse tapada hasta la barbilla, sustrayendo a dipteros, coledpteros y
resto de vampiros en miniatura el manjar de su piel blanca. Regueros de sudor
empapaban el cuello de la sébana, se deslizaban bajo sus axilas y formaban grandes
cercos malolientes sobre su camiseta. A veces, demasiado cerca de su oido, un zumbido
prolongado delataba el incansable acecho de los parasitos, excitados por la novedad de
sus olores. Pero el rumor de patitas bajo su lecho, cada vez que topillos o ratones (Maite
hacia lo posible por evitar la palabra “rata”) correteaban sobre el suelo de tierra
prensada, era peor. Desde la otra habitacion, es decir, al otro lado de la manta que
dividia la misérrima casucha, el ronquido desacompasado de tres almas se mezclaba con
los grufiidos de los cerdos y el incansable canto de unos gallos incapaces de esperar a la
alborada para despertar a la comunidad. Ademas, era incapaz de acostumbrarse a la
tijera, una lona de plastico clavada a dos maderas cruzadas que hacia las veces de
incémodo divan. Pero si Maite seguia en vela a las dos de la mafana, no era por estas

pequefieces.

Aguantando el calor hasta la frontera del desmayo, pendiente del vuelo de
zancudos y resto de bichos desconocidos en torno a su cabeza descubierta, la respiracion
contenida para sustraerse al hedor a chanco, comidas agriadas y pies faltos de higiene,

Maite Arbizu se preguntaba, por enésima vez, si no se habria equivocado. Se
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preguntaba, y el sudor se helaba al preguntarlo, si su intempestiva reaccion de la

mafiana no habria llevado las cosas a limites impredecibles.

Alba Luz Flores tampoco dormia. Sentada a la puerta de la Escuela Técnica
Campesina, ajena a las pesadillas que, en forma de insectos inocentes, perseguian los
suefios de los cheles, dejaba pasar las horas contemplando el mudo relampagueo que
iluminaba un cielo libre de nubes y pesares. Segun la leyenda, ese fuego que recorre
Nicaragua sin dejar a su paso lluvia ni ecos de truenos imposibles, es la furia de
Diriangen, la rabia de un cacique engafiado y muerto por los invasores. Rabia por la
inaccion de sus hijos, sometidos, tantos siglos después, a la esclavitud de la piel blanca,
a la maldicion del Malinche. Alba Luz dejo escapar un suspiro resignado y decidio
ponerse en marcha. La bien intencionada prepotencia de una cooperante extranjera no

podia acarrear nuevas desgracias a los suyos.

Recostada en un catre remendado de trapos viejos y restos raidos de colchén,
Yokasta Carcamo contaba el paso del tiempo con la mirada perdida en la engafiosa luz
filtrada por las abundantes grietas del tejado. Se frotd la mejilla, constaté que la
hinchazon era practicamente imperceptible y se obligé a contener las lagrimas. Otro
relampago tifio de afiil y hielo los difusos perfiles de la habitacidn: la mesa clavada a la
tierra, los aperos amontonados sin orden contra una esquina, ropas acartonadas
colgando de un clavo herrumbroso, la hamaca vacia de Joel flotando entre dudas y
amenazas... esencia de abandono, esencia de soledad, de miedo inesperado. Yokasta
maldijo sin palabras a su marido. Maldijo sin palabras el ron mal destilado, la pobreza,

el hambre que roia sus tripas. Maldijo a la extranjera. Y se abandond al llanto.



Una difusa bruma de alcohol y suefio velaba los ojos de Joel Baltodano cuando,
manteniendo a duras penas el equilibrio, dejo atras la decrépita pulperia. EI exceso de
guaro anidaba en sus pupilas y su entendimiento, nublaba la percepcion misma de la
noche y, con aromas de azlcar fermentado, enardecia sus recuerdos. Las voces acudian
esquivas a su mente, rodeaban su cerebro abotargado y repetian hasta la locura la misma
secuencia de reproches velados y directas acusaciones: “Mird que sos cochon pa
permitir eso.” “Una verga importa lo que diga una chela.” “La culpa es de la Yokasta,
que anda baboseando sobre vos en la adecds.” “Mira que sos cochon.” “La culpa es
de la Yokasta.” “Mird que sos cochén.” “Cochon.” Joel Baltodano apreto los dientes,
se tragd su humillacion y aspird el pesado aire de la noche. Las nubes seguian alli,
amenazando tormenta sobre su orgullo herido. A su espalda, las aguas turbias del lago
reflejaban las luces de Managua, evocaban una magia inexistente en el imperio de la
miseria pero, de frente, la oscuridad se cerraba sobre los ranchitos de perline, plastico y
esperanza. Alli, en algun lugar de ese vacio invisible, esperaba Yokasta. Joel cerré con

fuerza los dedos en torno al machete. Y se interné en las sombras.

Maite Arbizu estaba demasiado nerviosa para esperar a la mafiana. La camiseta,
empapada en sudor, parecia una mortaja adherida a su piel. Los latidos de su corazon
retumbaban tan fuerte que eran perfectamente audibles en el silencio. El aire abrasaba
sus pulmones y aspirar era cada vez mas dificil y doloroso. No podia permanecer
recostada en la tijera como si no pasara nada, no podia ser ajena a esa culpabilidad que
le atenazaba. Se deshizo de la sabana con el alivio de quien se libera de una gigantesca
tela de arafia, calzé las botas y, afrontando su irracional temor a cucarachas, zancudos y

resto de invertebrados inofensivos, salié a la calle.



Maite Arbizu llevaba tres semanas en Nicaragua, tres semanas densas de
recuerdos cincelados para siempre en la memoria, de sentimientos aflorados a su piel
con demasiada velocidad, de recibir méas de lo que daba. A través de una pequefia ONG
de su ciudad conoci6 a la Asociacion de Desarrollo Comunitario Arlen Siu. Nacida al
calor de la revolucion sandinista, bautizada con el nombre de una de sus guerrilleras, la
ADCAS impulsaba el microprogreso de las comunidades rurales de Nicaragua
enfatizando la perspectiva de género, el respeto al medio ambiente, la alfabetizaciony la
salud en un marco econémico autosuficiente. Ostentosas palabras mil veces repetidas en
discursos y proclamas que, en La Conquista, mindscula vecindad hecha de caminos
sedientos, arboles retorcidos y vacas de grandes costillares, se transformaban en hechos
concretos, en calidas sonrisas y algo parecido a un brillo de optimismo en las pupilas.
Maite pasaba el tiempo acompafiando a las promotoras de casa en casa, de chabola en
bohio, aprendiendo de la batalla que esas jovencitas recién licenciadas libraban contra
los miedos, las tradiciones o los prejuicios de las campesinas. Poco a poco, armadas de
palabra y escudadas en paciencia, atraian a unas mujeres rudas, educadas en la
desconfianza y la maternidad impuesta, hacia un futuro mas autbnomo, menos sumiso,
igual de duro. Cosas bésicas, como alfabetizar a las iletradas. Modificar ciertas
costumbres en salud reproductiva. Diversificar los cultivos, mejorar la crianza del
ganado, acceder a los mercados locales. Presenciando su labor y el concentrado esfuerzo
de las campesinas, Maite comprendié hasta qué punto era privilegiada. Unos
centimetros al norte o a la derecha del mapamundi separaban bienestar de sufrimiento,
futuro de presente anclado en el pasado. Pero también separaban indolencia y
conformismo de lucha y responsabilidad. Esas mujeres, vestidas con harapos gastados
pero siempre limpios, dobladas por el peso de los hijos, la lefia o la tapisca y, sin

embargo, firmes al timon de unas familias condenadas al naufragio sin la fortaleza de su
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guia, eran un ejemplo de dignidad. Por eso, cuando la cocinera de ADCAS aparecio con
un oscuro cardenal bajo el parpado, no entendi6 su negativa a denunciar a su marido. Y

quiza no supo reaccionar de la mejor manera posible.

Alba Luz Flores caminaba envuelta en tinieblas y negros presagios. El sendero
ascendia paralelo al cauce seco de un rio y un sonido imposible de aguas ficticias
acompafiaba su zozobra. En el cielo, los relampagos seguian anunciando una tormenta
que jamas habria de llegar y, en su pecho, la angustia se agigantaba a cada paso.
Conocia a Yokasta y Joel, un joven matrimonio sin malicia que, desde el arribo de “la
adecas” a La Conquista dedicaron a la asociacidén maratonianas jornadas de trabajo a
cambio de unos salarios misérrimos que apenas alcanzaban el limite de la subsistencia.
Ella era la cocinera, la responsable de tener siempre a punto las tortillas, el buchito de
gallopinto, frescos y cafe aguado para el disonante coro de madres de tez oscura y
extranjeros tan versados en estudios como virgenes en conocimiento. Joel era uno de los
choferes. Desde antes del amanecer, sobre las cuatro de la mafana, hasta que los cheles
terminaban de vaciar cervezas en la cantina en torno a medianoche, su ranchera sorteaba
los monstruosos socavones de las pistas, vadeaba cauces inundados de cantos resecos 0
reposaba a la sombra de algn escualido mango pendiente siempre de las necesidades
del proceso de desarrollo y los caprichos de los cooperantes, cuyas botas de cientos de
dolares apenas dejaron huellas sobre el polvo de los caminos. Eran una buena pareja, sin
disputas conocidas, sin pleitos irresolubles. Por eso se sorprendié tanto cuando, a
mediodia, repardé en el hematoma que Yokasta intentaba disimular manteniendo la
mirada fija en sus chinelas. Era la hora del almuerzo. El precario comedor al aire libre
rebosaba de europeos hambrientos y agotadas educadoras, por lo que decidi6 esperar

hasta la tarde para reunirse con ambos. Pero aquella chiquita, Maite, se lo impidié con

5



su alocada intervencién. Un ave grazné a su espalda, un augurio de dramas venideros.
Alba Luz acelero sobre la vereda ¢Coémo reaccionaria Joel? ;En qué, en quién vengaria
su herida dignidad de macho? A lo lejos, acurrucada en un recodo del rio exanime, la

cabafa de Yokasta dibujaba un perfil siniestro bajo la ambigua luz de los relampagos.

“;Por qué tuvo que meterse en lo que no le importa?” pensaba Yokasta
Céarcamo desvelada sobre el catre. En el fondo, sabia que era injusta con la chela. Una
mujer agredida es asunto de todo el mundo, no es algo a ocultar, algo para callar y sufrir
en silencio. Le debia gratitud, no resentimiento. Pero no podia. No podia agradecer las
buenas intenciones de una muchacha incapaz de pensar en las consecuencias de sus
actos. Yokasta no sabia por qué Joel, que jaméas bebia, que s6lo alzaba la mano para
acariciar sus mejillas y el nacimiento de sus cabellos, lleg6 anoche completamente bolo;
por qué provocO una discusion absurda sobre temas sin importancia; por que aquel
bofeton cuya marca era visible bajo el contorno hinchado de sus parpados. No pensaba
engafarse, como tantas amigas. Ella no fingiria que no pasa nada, que en un matrimonio
es normal recibir, de vez en cuando, algun golpe. No. No iba a permitirlo. Pero conocia
a Joel. Fue él quien, fulminado por el rayo de su mirada, se derrumbo sobre el suelo y
comenzo a llorar. Yokasta le castigé con su silencio, con la negativa de su calor, de su
lecho, con una fria indiferencia que durd toda la jornada. Cuando declinara el sol, solos
los dos a la puerta de la casa, exigiria una explicacion. Y un compromiso. Pero aquella

mocosa de cerebro tan blanco como la piel se interpuso en su camino.

Joel Baltodano navegaba en el océano de su borrachera como un inexperto
timonel en medio de la tempestad. Poco habituado a la sequedad del ron casero, las

horas trasegando vasos mientras su dignidad varonil era mancillada con puyas e
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imprecaciones comenzaban a pasarle factura. En un par de ocasiones se vio obligado a
detener su zigzagueante caminar para, doblado sobre algln éarbol, vaciar el contenido de
su estdbmago, su vesicula y su alma. Asi, con el agrio sabor de la derrota en la garganta,
las imégenes de la mafiana dando vueltas en torno a su verglienza y el machete colgando

de su cinto, camind despacio hacia la casa.

El comedor de la adecas estaba repleto. Cooperantes, monitoras, estudiantes,
chdferes y comadres se citaban en torno a una mesa colmada del trabajo de Yokasta. Su
esposa se escondia en la cocina, entre los densos aromas del frijol y del cilantro.
Aunque no despegaba el rostro de las cazuelas, Joel pudo distinguir el cardenal
ennegrecido en una esquina de su 0jo, y un nudo de pena y dolor le atenazé la garganta.
Seguia rehuyéndole. No la culpaba. El también deseaba huir de si mismo, alejarse de
ese animal capaz de maltratar a quien mas queria. Pero necesitaba hablarle. Necesitaba
suplicar su perddn, jurarle que jamas, pasara lo que pasara, se repetiria aquello.

Entonces, la chela se abalanzé sobre él.

Se detuvo a orinar a la orilla de un arroyo convertido en torrentera. La furia de
Diriangen iluminaba los cielos y su propia furia crecia y se fortalecia con cada recuerdo.
La bofetada de aquella nifia delante de vecinos y camaradas. Sus gritos, su desprecio.
Las amenazas. El silencio complice de Yokasta, de Alba Luz y resto de coordinadoras.
Las risas, los murmullos. Un hombretén cincelado en los campos y la miseria
humillado, para deleite y comidilla de la comunidad entera, por una mocosa amparada
en su origen europeo Y los dolares de su ONG. La vergiienza. La exposicion publica de
sus miserias, de su unico delito. Buscdé refugio en la soledad de la taberna, en el calor de

aquel guaro que horas antes juré no volver a probar. Sus amigos le rodearon, crearon un
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nicleo de extrafia solidaridad masculina, solidaridad trenzada con alcohol, insultos y

P NT

amenazas. “Si a mi me hace eso, alla mismo la demuestro quien soy.” “Te tomo por
cochon, Joel, y vos sos bien macho. Anda a demostrarlo.” ”La Yokasta tuvo la culpa. A
saber qué dijo de vos a las mujeres.” “;No serds cochén, vos?” Joel Baltodano se

guard6 la verga salpicando unos calzoncillos amarilleados y abrochd la bragueta.

“Vamos a ver quién es cochdn acd” balbuce6 aferrandose al frio del machete.

Maite Arbizu alcanz6 exhausta la loma donde la pista se bifurcaba en veredas
tapizadas de tinieblas. Apoyando las manos en las rodillas, busco un aire que los
pulmones aspiraban con exceso de pereza. Algo dolia en el centro de su pecho, una
punzada clavada en algun lugar de su corazon: remordimientos, cansancio, miedo...
Sacudio la cabeza y siguid corriendo. Varios metros por delante, apremiada por la

misma urgencia, por idéntico temor, Alba Luz Flores aceleraba el paso.

En medio de su confusion, demasiado borracho para distinguir la linea que
separa suefio y realidad, Joel Baltodano escuchd un ruido extrafio. A su espalda, un
sonido seco de madera contra piedra, un trotar de cascos sobre el camino, le hizo
detenerse. Tragd saliva. Hacia frio. EI sudor denso que bafiaba su camisa se congelaba,
creaba una pétina de escarcha sobre la piel. Se gir6. Conteniendo la irracionalidad de un
panico enraizado en la infancia y la leyenda, se gir6. Un carromato de grandes ruedas
tachonadas en metal avanzaba hacia él sin prisa, al ritmo cadencioso de un famélico
caballo negro. Los ojos del animal despedian un extrafio fulgor rojizo y, desde su
vientre abierto, cientos de gusanos resbalaban hasta el suelo. Una fosforescencia de
cirios iluminaba el escafio donde un cochero embozado bajo una capucha putrefacta

manejaba las riendas con manos descarnadas. “La carretanagua” penso Joel sumido en

8



el pozo de un horror ancestral mientras aquel vehiculo de pesadilla le adelantaba para
perderse en una curva. “La carretanagua. La mensajera del infierno, vagando por las
calles en busca del alma de los condenados, de quienes van a morir esta noche.”
Contuvo un jadeo. “Va camino de la casa.” De repente, comprendi6. Entre sus manos
agarrotadas de terror, el machete reflejaba los relampagos con siniestros destellos
acerados; el odio hervia en su interior, sazonado con humillacion; su prudencia
zozobraba entre alcohol y rabia. Y la carreta nahua trotaba en busca de Yokasta. Con un

grito desgarrado arrojo lejos el machete y corri6 lo mas rapido que pudo.

Desde la distancia, Maite Arbizu tuvo tiempo de distinguir como la vacilante
figura de Joel penetraba en la cabafia. El pinchazo de su térax se hizo mas intenso, mas
agudo. Estaba borracho. Sus movimientos, su indecision ante la puerta, eran sintoma
obvio de embriaguez. Segura de llegar tarde, segura de ser inutil testigo de una tragedia
inevitable, hizo caso omiso al dolor, al agudo silbido de sus pulmones, y se lanzo ladera
abajo. Solo entreabrié una minima rendija a la esperanza cuando, perfilada bajo la luz
de los relampagos, intuyo junto a la vivienda la silueta de la coordinadora de ADCAS.
Musitando una oracion aprendida de nifia, olvidada en su adulto escepticismo, rogé por

el milagro.

Cuando Maite alcanz6 la puerta, cada latido implicaba una breve tortura, una
orgia de aguijones taladrandole por dentro. Con un Gltimo esfuerzo, aspir6 una enorme
bocanada de calido aire nocturno y traspuso el umbral. A la luz nerviosa de la vela, Alba
Luz Flores contemplaba la escena con la ambiguiedad esculpida en su tez morena. Sobre
la cama, Joel y Yokasta, bafiados en lagrimas de alivio, de perdén y de futuro, se

abrazaban con la fuerza de los enamorados. Maite sonri6. “No pasa nada ;Gracias a
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dios, no pasa nada!” pensé mientras, los brazos apretados contra el tambor desbocado
de su pecho, regresaba a la calle. Entonces lo vio. Era un carro de madera apolillada,
salpicada de lodo y verdin. De él tiraba un jamelgo cuyos 0jos eran apenas cuencas
vacias, nidos gemelos repletos de cucarachas. Sobre el pescante, una figura amortajada
de telas podridas y raices apretadas soltd las riendas y la sefialé con una falange hueca.
Y todo se nubld. La noche se hizo muerte, la vida se hizo pasado y el dolor se apropi6
de cada resquicio de su cuerpo cuando el corazon, agotado en plena juventud, detuvo

para siempre su carrera.
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